Статья подготовлена при поддержке —
У старинной плитки в антикварном мире особое положение. Её никогда не делали для витрины: изразцами облицовывали печи и фасады, плиткой выкладывали полы парадных и стены кухонь. Поэтому много старой керамики погибло вместе с домами, а уцелевшее сегодня собирают так же внимательно, как фарфор или гравюры.
Коллекционеров интересуют прежде всего печные и фасадные изразцы, а также напольная плитка из домов конца XIX и начала XX века. Ценность здесь складывается не из размера и даже не из возраста как такового, а из сочетания признаков, которые опытный глаз читает почти сразу.
Тем, кому дорог сам образ, но кто не готов превращать кухню в музейный зал, остаётся другой путь: современные коллекции, повторяющие классические рисунки. В каталоге на www.kubus.ru, например, среди рисунков плитки есть классика, а декоры и бордюры собраны в отдельные разделы. К этому пути мы вернёмся в конце, а начнём с самой старины.
Коротко об истории изразца
Русский изразец менялся вместе с печами и архитектурой. Самые ранние изделия были терракотовыми, без полива, и их называли «красными» по цвету обожжённой глины. Затем появились муравленые изразцы под зелёной глазурью, а в XVII веке расцвело ценинное дело, многоцветная роспись эмалями. Самой известной мастерской того времени считалась мастерская при Новоиерусалимском монастыре патриарха Никона.
При Петре I в моду вошли гладкие изразцы по голландскому образцу: белые, с росписью синим кобальтом. Голландскую плитку и сегодня можно увидеть в интерьерах Меншиковского дворца в Петербурге. Позже распространились печи под белой глазурью, нередко с рельефным декором, а во второй половине XIX века признаком достатка в городском интерьере стали изразцовые камины. Тогда же на лестницах доходных домов укладывали прочную метлахскую плитку с ковровыми узорами.
Как оценивают старую плитку
Опытный глаз начинает с оборота. У печного изразца сзади есть румпа, коробчатый выступ, которым он держался в кладке печи. Её форма, глина и следы работы подсказывают время и место изготовления. Если румпу спилили, чтобы приклеить изразец к стене, вместе с ней пропала и часть сведений о предмете.
Дальше смотрят на клеймо. На обороте фабричных изразцов XIX века нередко ставили знак: фамилию фабриканта или название местности, иногда номер серии или рисунка. Клеймо помогает датировать вещь, но одного его для вывода мало: знак сверяют с глиной, формой и техникой изготовления.
Третий признак: глазурь и роспись. Ручную роспись выдают живые мазки, небольшая неравномерность цвета и линии, которые от изразца к изразцу немного отличаются. Печатный рисунок одинаков до последней точки. Старая глазурь со временем покрывается сеткой мелких трещин, кракелюром, и знатоки изучают её так же внимательно, как рисунок: естественное старение выглядит иначе, чем искусственное.
Наконец, состояние, комплектность и происхождение. Сколы, трещины, следы реставрации и поздней покраски снижают интерес к предмету. Набор изразцов с одной печи или фрагмент пола, который можно собрать в узор, обычно интереснее россыпи разрозненных плиток: в нём сохранён замысел мастера. Имеет вес и известная история вещи, например дом или усадьба, откуда она происходит. Здесь нужна осторожность: отделка зданий-памятников может входить в предмет охраны, и плитка, снятая с такого дома, способна обернуться для владельца неприятностями.
Почему старину трудно пустить в дело
Желание выложить кухню настоящими старинными изразцами понятно, но на практике оно редко исполняется. Изразцы делали для печи, а не для стены: у них румпа на обороте, разная толщина и неровные края. Чтобы приклеить такой изразец, румпу приходится спиливать, то есть своими руками разрушать часть предмета.
Старая плитка к тому же хрупкая, её мало, и докупить недостающее почти невозможно. Глазурь с кракелюром пропускает воду и жир, а бытовая химия может повредить и её, и роспись. Метлахская плитка прочнее, но снятая со старого пола обычно несёт следы раствора и износа, а подобрать недостающие кусочки нужного цвета удаётся не всегда. Поэтому подлинную старину чаще хранят как коллекцию, оформляют в рамку или делают из неё небольшой акцент, например один изразец в нише.
Как классику повторяют сегодня
Если нужен образ, а не сам предмет, выручают современные коллекции с классическими рисунками. Их делают для ванной и кухни: ровными по размеру, с прочной глазурью, в любом нужном количестве и с возможностью докупить. Так появляется плитка с синей росписью по белому в духе голландских изразцов, напольная плитка с узорами, напоминающими метлахские ковры, и плитка с нарочито неровной глазурью, похожей на ручную.
Подбирать такую плитку удобнее по рисунку и по составу серии: декор и бордюр задают рамку, однотонная плитка даёт спокойный фон. В каталоге Kubus всё это собрано в разделе керамической плитки, а для работы над проектом у магазина есть проектный отдел и раздел для дизайнеров.
Старинный изразец остаётся вещью, которую берегут и изучают. Современная плитка с тем же рисунком позволяет жить рядом с этим образом каждый день, не рискуя подлинником. Одно другому не мешает: подлинник может стоять на полке, а его современный потомок лежать на стене ванной.